С реки несет холодком, какие-то безумные дети бегают среди ранней зелени. Сигарет нет,
диктофон, как выяснится много позднее, не работает. Ревякин похож на рок-музыканта
времен начала перестройки. И вообще, похож на рок-музыканта.
Я беру у него интервью, как потом окажется, на неработающий диктофон. Ревякин говорит
много, охотно, но с такими огромными паузами, что выясняется, - наговорил он не так уж и
богато. Ревякин явно не умеет много и красиво говорить. То есть, с разговорной речью у него
туго.
Сначала он рассказывает по моей просьбе о своей жизни. Тут выясняется, что детство Димы
прошло в Азии, откуда он вынес много Востока в своей музыке.
Один мой умный знакомый склонен считать, что это не столько азиатское детство сказалось,
сколько влияние ДОРЗ, на что Ревякин произносит что-то типа: ╚Мориссон √ это голова...╩
Если не ошибаюсь, первые записи КАЛИНОВА МОСТА я услышал году в 89-м. Они были
сделаны на плохой магнитофон во время очередного пригородного фестиваля. Все тащились. Все
говорили √ какая русская группа, какая почва под ногами, какой вокал! Ругайте меня, как хотите,
но я уже тогда говорил, что ничего особо русского здесь нет, одна стилизация.
То есть, не в том смысле, что все нерусское √ китайское там, или итальянское, нет, просто те
самые ╩русские моменты╩ были стилизацией. Или были неправильно поняты. Поняты, как нечто,
присущее русскому человеку вообще. Много говорилось про распевность, про тексты, про
музыку, про Сибирь, про мост, про калину...
И теперь выясняется, что действительно √ как много народу сами себя обманули из-за вредной
привычки любовно приклеивать ярлыки и пришивать эти ярлыки на свои знамена. Не считает
Ревякин, что КАЛИНОВ МОСТ должен гордо нести стяг русского возрождения, самозарывания в
почву. Вместо служения идее, он потихонечку пытается говорить о своем! И обе его последние
пластинки √ что ╚Выворотень╩, что ╚Дарза╩ √ это эксперимент над своим художественным
языком.
Ревякин, не только вырос на Хлебникове, как художник (поэт), но и работает немного ╚под
Хлебникова╩. Все его неологизмы, которые мы по привычке клеили к знаменам и ярлыкам, и без
проверки относим на счет то ли сибирской глубинки, то ли древней Руси √ все они придуманы им,
Ревякиным. Он сам так сказал. Диктофон мой лажанулся, но я помню все.
Ах так, ах это не диалект сибирской глубинки, это не старорусские выражения! Это даже не
собственно Хлебников √ это непосредственно Ревякин! Тогда я скажу, не боясь авторитетов - я,
московский сноб и пижон, я √ ничего не понял. Я долго читал текст на развороте пластинки
╚Дарза╩ и не врубился. Мало того, что это не песни, а целая поэма, так она еще и не по-русски
написана!
Меня спасло то, что я не большой любитель КАЛИНОВА МОСТА и не хожу ни под какими
знаменами.
Парк Горького. Из репродукторов льется удалая английская песня. У Ревякина большие
глаза и в них время от времени появляется удивление √ похоже, он сам удивляется тому, что
говорит или тому, что может говорить.
Да, я слышал про торжественный прием КАЛИНОВА МОСТА в Барнауле, но я не очень
представляю себе аудиторию НЫНЕШНЕЙ группы. Молодые эстеты с глотком портвейна в
горле, препарирующие каноны православия с буддийским скальпелем в руке, дрожащей от
восторга? Меломаны, коллекционирующие названия ╚советских групп╩? Я не могу понять. Мне
кажется, это остатки той языческой публики, которая сама себя дурит еще с тех времен, когда кто-
то первый отметил национальные корни команды. И чем дальше Ревякин будет уходить в свои
переживания, чем больше и ╚хлебниковски╩ они будут становиться, тем больше вопросов
возникнет у его слушателей. Пока еще есть сознание, что ╚это наши...╩
...Лично я √ так просто сомневаюсь, что у Ревякина с этой музыки будут когда-нибудь офигенные
деньги, что толпы фанатов будут бегать по Новосибирску в поисках его подъезда. Дай Бог, чтобы
хватило денег, вырванных из рук спонсоров на запись еще пары-тройки альбомов.
Ревякин похож то ли на большого ботанического ребенка, то ли на умную американскую
девушку. Мне, как жителю большого города, прямо скажем, столицы, чудится пресловутый
налет провинциальности, но я понимаю, что это не провинциальность, что Ревякин просто
уже так далеко ушел из нашего мира, что встречаясь с чем-то еще материальным в своей
жизни, он хочет это что-то потрогать, поиграть. Правду говоря, Ревякина с нами уже нет...
А.Добров,
корреспондент ╚Комсомольской правды╩ √
специально для ╚ЭНска╩. ЭНск, ╧ 4, 1992
|
